«Elige la habitación que quieras. Vale se adaptará».
A su madre:
“Todo está bajo control. Nos instalaremos cuando lleguemos.”
Bajo control.
Para él, yo no era una socia.
Era un obstáculo.
A las 4:19 p. m., llegaron.
Adrián salió primero, seguro de sí mismo.
Luego su madre, ya evaluando el lugar.
Su padre.
Y Mariana, arrastrando maletas.
Se acercaron como si fueran los dueños.
Introdujo el código.
Nada.
Lo intentó de nuevo.
Cerrado con llave.
—¿Adrián? —preguntó su madre.
Abrí la puerta un poco.
Lo justo.
Dentro: vacío.
Sin muebles.
Sin decoración.
Sin calidez.