Hubo una pausa en la línea.
Una larga pausa.
“Porque eres el único que queda”, dijo.
Entonces la llamada se cortó y me senté en la penumbra de la cocina preguntándome si acababa de aceptar amar o la última transacción que haríamos.
El viaje de regreso a la vieja casa de la abuela se sintió más pesado de lo que esperaba; su frágil voz de aquella llamada aún resonaba en mis oídos como una deuda que había prometido pagar.
Desempaqué mi única maleta en la habitación de invitados y me dije a mí mismo que esto era amor, no una transacción.
La primera mañana, Linda ya estaba en la cocina, sirviendo té en la taza favorita de la abuela Margaret.
—Ya no le gusta el azúcar —me dijo Linda sin levantar la vista—. Y te preguntará tres veces si la puerta está cerrada. Contéstale cada vez.
—Gracias —dije en voz baja.
Linda finalmente me miró.
—Ya verás. No es la mujer que recuerdas.
Los años se fundieron en la rutina.
Citas con el médico los martes.
Paseos por el jardín cuando sus piernas se lo permitían.
Abrocharse la blusa cuando le temblaban demasiado los dedos.
Por las noches, le leía mientras ella miraba por la ventana.
—Tienes el pelo demasiado largo —dijo la abuela una vez, sin girar la cabeza—. Y ese vestido. ¿Dónde lo encontraste, Emily?
—Estaba de rebajas, abuela.
—Mmm.
Esa era la conversación más cercana que teníamos casi todas las noches.
Me fijé en las cartas.
La abuela las escribía a mano en el pequeño escritorio de su habitación y luego las guardaba en un cajón con llave cada vez que yo llamaba.
También atendía llamadas privadas, bajando la voz en cuanto yo pasaba por el pasillo.
Una tarde, me detuve frente a su puerta con una bandeja de sopa en las manos.
