«Nunca debe saberlo», decía la abuela. «Todavía no. Prométemelo».
Retrocedí, con el pulso acelerado en los oídos.
Cuando entré con la bandeja, me dedicó la sonrisa más pequeña que jamás le había visto.
«Siéntate conmigo», dijo.
Me senté.
No dijo ni una palabra más durante una hora.
Por la noche, me quedaba despierta, haciéndome la misma pregunta una y otra vez.
¿Estaba allí porque la quería o porque me lo había prometido todo?
La respuesta cambiaba según la hora.
Algunos días, cuando me agarraba la mano durante un ataque de tos, sabía que me habría quedado incluso sin la promesa.
Otros días, cuando lloraba…
Me molestaba cómo cortaba el pan o qué me ponía, y sentía que mi propia amargura crecía.
«Despilfarras demasiado», me espetó una tarde. «Nunca aprendiste el valor del dinero».
«Tuve dos trabajos durante la universidad, abuela. Creo que sí aprendí».
Me miró fijamente durante un largo rato.
«Ya veremos», dijo, y luego desvió la mirada.
Un tranquilo domingo de octubre, la abuela murió mientras dormía.
Linda la encontró primero.
