“Creo que deberías abrirlo tú sola.”
Lo tomé sin darle las gracias.
Cerré la puerta antes de que pudiera decir nada más.
El sobre era grueso.
Lo abrí torpemente en la encimera de la cocina.
Primero cayó una pequeña llave de latón.
Luego, una nota doblada con su letra, la misma letra inclinada con la que firmaba mis tarjetas de cumpleaños solo con su nombre.
La leí dos veces.
Encontrarás un garaje en esta dirección. Dentro está lo que realmente te mereces.
Me dejé caer al suelo.
Lo que realmente me merecía… después de todo, ¿era esta realmente su última palabra?
¿Un trastero probablemente lleno de trastos viejos?
¿Una última humillación silenciosa de la mujer que nunca me había dicho que estaba orgullosa de mí?
Cogí las llaves.
El trayecto al otro lado de la ciudad duró treinta minutos.
No recuerdo nada.
Recuerdo haber llegado a una hilera de garajes alquilados en una tranquila carretera industrial; los números coincidían con la dirección de la nota.
Me quedé parada frente a la puerta un buen rato antes de agacharme y meter la llave en la cerradura.
La puerta metálica se abrió lentamente con un crujido.
Lo primero que me impactó fue un olor abrumador.
Entré, tapándome la nariz.
