—¿Sobre qué?
Víctor miró hacia la ventana de la cocina, donde mamá solía observarlo cuando creía que no le prestaba atención.
—Sobre quién soy.
Todas las tardes, mi madre preparaba tres comidas.
Dos se quedaban sobre nuestra desgastada mesa de la cocina.
La tercera iba a parar a cualquier recipiente de plástico que hubiera lavado y guardado para Víctor.
Lo odiaba.
Odiaba ver cómo tapaban con cinta adhesiva los agujeros de mis zapatillas mientras Víctor se comía el trozo de pollo más grande. Nosotros también pasábamos apuros.
Tenía once años cuando por fin dije lo que llevaba dentro.
—Come mejor que yo, mamá.
Mamá seguía removiendo la comida en la estufa sin levantar la vista.
—Fiona, no empieces. Por favor.
—Mamá, nos cortaron la luz dos veces este invierno —dije—. Pero Víctor come todos los días como si fuera de la familia.
La cuchara se le resbaló de los dedos y cayó al fregadero con un estrépito.
—No digas su nombre así, Fiona. Necesita ayuda.
Me crucé de brazos. Tenía frío, hambre y era cruel, como a veces lo son los niños heridos.
—¿Por qué? Es solo un hombre cualquiera que vive detrás de nuestra casa.
Mamá se giró hacia mí, con el rostro pálido de repente.
—No —dijo—. No es solo un hombre cualquiera.
—¿Entonces quién es?
Por un momento, pensé que por fin iba a responder.
En cambio, me puso el recipiente caliente en las manos.
—Dale de comer, cariño.
La miré fijamente.
—Quizás si dejaras de dar de comer a desconocidos, no viviríamos así.
Mamá golpeó la encimera con la palma de la mano con tanta fuerza que di un brinco.
—No vuelvas a decir eso. ¿Me oyes? No tienes ni idea de lo que ese hombre sacrificó.
—¿Sacrificar por quién? ¿Por ti?
Su cuerpo tembló.
