Mi madre cocinó para un hombre sin hogar que vivió detrás de nuestra casa durante 20 años. Al día siguiente de su fallecimiento, él me tomó de las manos y dijo algo que cambió mi vida.

—Estoy aquí.

—Tienes que prometerme algo.

Me acerqué.

—Mamá, descansa.

—No.

Sus dedos se aferraron a mi muñeca.

“Víctor.”

Sentí un nudo en el estómago.

“Otra vez no.”

“Prométeme que le darás de comer.”

“¿Por qué?”, susurré. “¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Nunca lo puse por encima de ti.”

“Sentí que sí.”

“Lo sé.”

Su voz se quebró.

“Y lo siento.”

“Entonces dime por qué.”

Miró hacia la puerta.

“Si Mark aparece después de que me vaya, no dejes que toque la caja azul.”

Parpadeé.

“¿Tío Mark?”

“Prométemelo.”

“¿Qué tiene que ver Mark con Víctor?”

Apretó el puño.