No era impresionante.
Era mío.
El día de la mudanza, la abuela trajo productos de limpieza. El abuelo trajo una caja de herramientas. Mi amigo Noah me ayudó a cargar el colchón. Al atardecer, tenía una cama, una mesa plegable, dos sillas y una cortina de ducha con rayas azules porque la abuela insistía en que “un hombre todavía necesita un baño como es debido”.
A las ocho de la noche, me senté en la cama.
Comiendo pizza en el suelo, en un plato de papel.
Nadie preguntó dónde estaban las sobras.
Nadie me dijo que bajara el volumen.
Nadie llamó a la puerta y me entregó a un niño.
Dormí nueve horas.
Las consecuencias llegaron poco a poco.
Al principio, mamá me enviaba mensajes todos los días.
Te extrañamos.
Los chicos preguntaron por ti.
Tu padre está herido.
Claire está muy estresada.
