Mi yo actual escuchó la frase con claridad. No era preocupación. Era una trampa.
—Lo sé —dije—. Por eso necesito construir mi propia vida.
La voz de papá bajó. —¿Después de todo lo que hicimos por ti?
Me invadió una oleada de agotamiento. —¿Qué hicisteis por mí que no hicisteis también por Claire?
—Nosotros te criamos.
—Nos criasteis a los dos.
—Teníais un hogar.
—Claire también. —Tenías comida.
—Claire también.
—Eres un hombre, Ethan. Se supone que debes ayudar.
Miré fijamente la pared. Ahí estaba. La regla oculta tras cada excusa.
Los errores de Claire eran emergencias.
Mis necesidades eran egoísmo.
Su consuelo era la familia.
Mi cansancio era el deber.
—Sí que ayudé —dije—. Durante siete años.
Papá exhaló bruscamente. —Bien. Entonces le diré a tu madre que estás eligiendo el dinero antes que la familia.
—No —dije—. Dile que estoy eligiendo mi futuro antes que ser utilizado.
Colgó el teléfono.
Me temblaban las manos, pero no de miedo. Era más bien como si mi cuerpo estuviera asimilando una decisión que mi mente ya había tomado.
Dos semanas después, firmé el contrato de alquiler.
El abuelo me acompañó. No pagó el depósito. No se lo pedí. Simplemente se quedó a mi lado mientras el administrador explicaba los papeles, y cuando dudé antes de firmar, me dijo: «Lee cada línea. Luego decide».
Así que leí cada línea.
Luego firmé.
Mi apartamento estaba en el tercer piso de un edificio de ladrillo con escaleras viejas y un radiador ruidoso. Tenía un dormitorio, un baño, una cocina estrecha y una sala de estar lo suficientemente grande para un sofá que le compré a un tipo llamado Marcus en Facebook Marketplace.
