Esa mañana, mamá nos invitó a desayunar a casa.
El comedor estaba decorado con globos y serpentinas. Un pequeño pastel de cumpleaños reposaba cerca.
Y allí, en la mesa, había tres cubiertos.
Ni Leila ni yo dijimos nada al respecto.
Entonces entró mamá con una pequeña caja de madera.
De inmediato, sentí un nudo en el estómago.
La colocó con cuidado entre nosotras.
Encima había un sobre viejo.
La letra me heló la sangre.
Lo supe al instante.
Era de Nora.
En el anverso había cuatro palabras:
**ABRIR EN NUESTRO 21 CUMPLEAÑOS.**
Leila dejó caer el tenedor.
A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas.
«Lo hizo antes de morir», susurró mamá. «Me pidió que lo guardara hasta hoy».
Durante años, mamá nunca lo había abierto.
Ni una sola vez.
Ninguna de las dos dijo nada.
Finalmente, con manos temblorosas, levanté la tapa.
Dentro había tres paquetes atados con una cinta morada descolorida.
Una tenía mi nombre.
